PISATI NASUPROT ZIDU – in memoriam Günter Grass

17.04.2015.

Svijet se ovih dana opra­šta od još jed­nog knji­žev­nog veli­ka­na, nobe­lov­ca Günter Grassa, koji je 11. trav­nja, u 88. godi­ni, pre­mi­nuo u Lübecku. Bio je anga­ži­ra­ni kro­ni­čar i kri­ti­čar nje­mač­kog druš­tva i nje­go­va su kon­tro­verz­na dje­la čes­to iza­zi­va­la žes­to­ke pri­je­po­re, a sam je per­so­ni­fi­ci­rao težak odnos Njemačke sa svo­jom nacis­tič­kom proš­loš­ću. Kod nas je poseb­no poz­nat po pre­ve­de­nim dje­li­ma “Limeni bubanj”, “Lumbur”, “Sastanak u Talgeru”, “Pasje godi­ne”, i dr. Osim roma­na pisao je i kaza­liš­ne sce­na­ri­je i poezi­ju, a manje je poz­na­to da se bavio i gra­fi­kom, ilus­tra­ci­ja­ma i skul­p­tu­rom. Da bismo vam pri­bli­ži­li ovog iznim­nog čovje­ka, pre­sko­čit ćemo dalj­nje navo­đe­nje biograf­skih poda­ta­ka i dopus­ti­ti da ga sami doži­vi­te kroz inter­v­ju iz 2013. godi­ne u kojem se osvr­će na svoj život, knji­žev­ni rad i poli­tič­ki anga­žman. Rođen 1927. Godine u Gdansku, Grass je odras­tao u Trećem Reichu i, kako opi­su­je u svo­joj auto­bi­ogra­fi­ji, regru­ti­ran je u elit­ne SS pos­troj­be pot­kraj rata, kao 17-godiš­nji dječak…

grass1

- Moram reći da je moja mla­dost, kao i mla­dost mno­gih iz moje gene­ra­ci­je koji su kon­cem 2. svjet­skog rata ima­li 17 godi­na, bila obi­lje­že­na naci­onal soci­ja­liz­mom sa svim nje­go­vim gre­ška­ma, ludi­lom i slje­pi­lom- za mene je to bilo vje­ro­va­nje u pobje­du sve do kra­ja. Kasnije u živo­tu pri­mi­je­tio sam kako je to raz­dob­lje utje­ca­lo na moje pisa­nje, a još uvi­jek utje­če i na našu sadaš­njost. Stoga nisam uspi­je­vao bira­ti sadr­žaj svog rada, on mi je bio una­pri­jed namet­nut. I pra­vo je tako, nisam to mogao izbje­ći. Bio sam pri­si­ljen priz­na­ti da, želim li spri­je­či­ti da se tak­vo što pono­vi, moram pro­go­vo­ri­ti. Imao sam sre­ću, neg­dje oko svo­je 30. godi­ne, da sam bio eko­nom­ski neo­vi­san zahva­lju­ju­ći pisa­nju, ali sma­tram da je u tome bilo i sre­će. Bio sam u moguć­nos­ti isko­ris­ti­ti tu neo­vis­nost. A to želim i do kra­ja života.

Pisali ste cije­li život, a iz vaše biogra­fi­je zna­mo da ste rano poče­li čita­ti. Kakav su utje­caj knji­ge ima­le na vas u djetinjstvu?

- Kako sam rekao, pos­to­jao je taj utje­caj naci­onal soci­ja­liz­ma, a nakon 1945. otkrio sam sve one stva­ri koje su bile zabra­nji­va­ne u vri­je­me naciz­ma, kako u lite­ra­tu­ri tako i u likov­nos­ti. Otkrio sam moder­ne kla­si­ke koje sam čitao po prvi put – Döblina, Kafku, veli­ke ame­rič­ke auto­re kao što su Faulkner i Hemingway – džep­na izda­nja kuće “Rowohit”, to su mi nepo­sred­no nakon rata  bila vrlo upe­čat­lji­va iskus­tva čita­nja. Nakon što se sve u što sam vje­ro­vao uru­ši­lo, tra­gao sam bez upo­ri­šta, dok nisam shva­tio da se posred­stvom jezi­ka mogu defi­ni­ra­ti kao Nijemac. Otkrio sam i kako bogat je taj jezik, što se sve nji­me može izra­zi­ti. Nasuprot sta­ri­jim pis­ci­ma, koje sam pri­mje­ri­ce susre­tao u Grupi 47 i koji su ima­li puno pra­vo reći: “Pazi, mno­ge rije­či su obez­vri­je­di­li nacis­ti”, krv i tlo i što već ne, a to je uzro­ko­va­lo poja­vu pet­pa­rač­ke lite­ra­tu­re, što se nazi­va­lo i “pro­fi­li­ra­nom” lite­ra­tu­rom kako bi se zane­ma­rio Njemački jezik, kako bi ga se redu­ci­ra­lo. Vjerovao sam, a i sada vje­ru­jem, da jezik ne bi tre­ba­lo kaž­nja­va­ti zato jer je bio zlostavljan.

U to porat­no vri­je­me, jesu li vam knji­ge bile poput sidra ili poput poku­ša­ja reori­jen­ta­ci­je?  Vaš svi­jet, vaš men­tal­ni svi­jet, vaša vje­ra u pobje­du su tako­đer bili smrskani…

Otkrio sam jedan nepoz­na­ti svi­jet. Ono što danas zove­mo moder­nim kla­si­ci­ma bilo je za mene nešto novo. Čitati Alfred Döblinov “Berlin, Alexanderplatz” i dru­ge roma­ne bilo je zna­čaj­no. Imao sam pre­da­va­nje na temu “O mom uči­te­lju, Döblinu”. Ali i Kafka i dru­gi stra­ni auto­ri, pri­mje­ri­ce Camus, puno su utje­ca­li na mene. U to sam vri­je­me, kon­cem 40-ih, bio na Likovnoj aka­de­mi­ji u Düsseldorfu. Imali smo deba­tu po fran­cu­skom mode­lu: ili Camus ili Sartre. Ja sam vrlo brzo oda­brao Camusa. Bila je to važ­na, defi­ni­tiv­na, odlu­ka. Drugo je bilo to što sam, usli­jed svog mla­de­nač­ki pre­tje­ra­nog samo­po­uz­da­nja i ego­iz­ma, znao već s 12 godi­na da ću biti umjet­nik. Nije bilo jas­no kojim ću umjet­nič­kim prav­cem kre­nu­ti, ali znao sam da ću biti umjet­nik, i to poz­na­ti. To je mog oca jako uzne­mi­ra­va­lo. Tijekom rata i dvi­je godi­ne nakon rata, kada sam ponov­no pro­na­šao svo­je rodi­te­lje, ima­li smo o tome toli­ku sva­đu da sam ih nakon 14 dana ponov­no napus­tio jer sam želio poha­đa­ti umjet­nič­ku ško­lu. Moj otac osje­ćao je da ima pra­vo reći mi: “Gladovat ćeš ako to budeš stu­di­rao. Čemu će ti to slu­ži­ti u ovim vremenima?”

Što vas je fas­ci­ni­ra­lo kod Camusa, u uspo­red­bi sa Sartreom?

- Njegov krat­ki esej “Mit o Sizifu”, pre­poz­na­va­nje činje­ni­ce da kamen nikad ne osta­je na vrhu brda, te da taj kamen tre­ba pri­hva­ti­ti, a ne žali­ti se na nje­ga. Ne vje­ro­va­ti u kraj­nju des­ti­na­ci­ju – to je naj­bo­lji način da se pos­ta­ne imu­no na ide­olo­gi­je koje se, u pra­vi­lu, zak­li­nju u neko konač­no, sret­no, sta­nje. Nisam vjer­nik u smis­lu vje­re u Boga, ali imam sve­ca, a to je Sveti Sizif.

I pje­sme ste pisa­li, počev­ši od 1953., a onda ste kre­nu­li pisa­ti “Limeni bubanj”. Da li je to bila reak­ci­ja na jed­no­lič­nu sva­kod­ne­vi­cu Njemačke toga vremena?

- Moja prva knji­ga bila je poema. Objavio sam je kao stu­dent ber­lin­skog likov­nog Univerziteta. U to vri­je­me sam se zbli­žio s Grupom 47. Prije toga, poz­na­vao sam samo vizu­al­ne umjet­ni­ke. U toj lite­rar­noj sku­pi­ni bio je i jedan sta­ri­ji čovjek, Paul Schalluck, koji mi je jed­nom rekao: “Znamo da si umjet­nik po tome što si nam pro­či­tao, ali ti još nisi dos­ti­gao svoj vrhu­nac.” Kako sam mu usput spo­me­nuo da sam iz Gdanska – pri­čao mu o zavje­ra­ma, izgub­lje­nom svi­je­tu, rekao mi je: “To je tvo­ja tema.” Uvijek sam se vrtio oko nje, ali on me je potak­nuo da kre­nem u tu tema­ti­ku koju sam imao u sebi. Nisam mis­lio da sam spo­so­ban napi­sa­ti nove­lu. Pri kra­ju stu­di­ja bio sam u maj­stor­skoj kla­si s Karlom Hartlom. Moja prva žena, Anna, diplo­mi­ra­la je u balet­noj ško­li i otiš­li smo u Pariz. Tamo sam u nared­ne četi­ri godi­ne dovr­šio “Limeni bubanj”. I to nije bilo sve. Tijekom pri­pre­ma za tiska­nje knji­ge, već sam svo­je bilje­ške pre­tva­rao u pri­ču koja je kas­ni­je pos­ta­la “Pseće godi­ne”. Između toga obja­vio sam i “Mačka i miš”. Dakle, te tri knji­ge su rezul­tat sed­mo­go­diš­njeg pro­ce­sa pisa­nja, koji sam nas­ta­vio u Berlinu.

grass5

Može li se reći da dobar autor ne tre­ba tra­ži­ti mate­ri­jal, jer ga već ima u sebi i može ga upotrijebiti?

- Ne želim gene­ra­li­zi­ra­ti ali u mom, kao i u mno­gim dru­gim slu­ča­je­vi­ma, to je kao da mi je mate­ri­jal već izdik­ti­ran. Jednom sam imao TV raz­go­vor sa Salmanom Rushdiem. Oboje smo doš­li do zaključ­ka da je za nas jed­na od pokre­tač­kih sila za pisa­nje, pored mno­gih dru­gih stva­ri, gubi­tak. Potpuni gubi­tak. To dola­zi od mog rod­nog gra­da Gdanska, u Rushdievom slu­ča­ju je to Bombay. Razmijenili smo iskus­tva o toke kako se nešto, što sma­tra­mo pot­pu­no izgub­lje­nim, može kroz pisa­nje ponov­no rodi­ti i vra­ti­ti se. To je moj odnos pre­ma Gdansku i sve­mu što ide uz njega.

Te dvi­je stra­ne vašeg rada, pisa­nje i skul­p­tu­ra, kako se među­sob­no nadah­nju­ju? Možete li rije­či­ma izre­ći nešto što ne može­te u likov­nos­ti i obrnuto?

- Naravno, pos­to­ji jaka pove­za­nost izme­đu liri­ke i crta­nja. Mnoge moje pje­sme nas­ta­ju s crte­žom i tran­sfor­mi­ra­ju se u pisa­nje, i suprot­no. K tome, tek­s­tu­al­na meta­fo­ra koju može­te brzo zabi­lje­ži­ti i dobro zvu­či možda se ne može nado­gra­di­ti kada je nacr­ta­te. To je dobar način da stva­ri pro­vje­ri­te. A ima još jedan poprat­ni uči­nak, koji sam tek nedav­no otkrio: kada kao pisac dovr­ši­te ruko­pis nakon dvi­je, tri, pone­kad i četi­ri godi­ne, tre­ba­te biti iscrp­lje­ni, jer u suprot­nom nis­te dali sve od sebe. Mnogi auto­ri u toj fazi naza­du­ju. Da bi to izbje­gli, mno­gi poč­nu pre­ra­no pisa­ti svo­ju slje­de­ću knji­gu. To su čes­to kras­no napi­sa­ne knji­ge, ali od onih koje nema­ju ništa za reći. Mene tu šti­ti moja dru­ga vje­šti­na. Odmah mije­njam svo­je oru­đe, bilo da poč­nem s gli­nom radi­ti tera­ko­tu, ili gra­fi­ku ili lito­gra­fi­ju ili crtam, koris­tim vode­ne boje, s povje­re­njem da će mi se rije­či u nekom tre­nut­ku vra­ti­ti. I to obič­no tako i bude.

grass3

U svom stu­di­ju okru­že­ni ste umjet­noš­ću, ne vlas­ti­tom. I glaz­ba vam je važna…

- Da.

Da li se sve te umjet­nos­ti među­sob­no obo­ga­ću­ju? Crpite li sna­gu iz muzike?

- Što se tiče pisa­nja imam svoj sta­ru Olivetti maši­nu na rad­nom sto­lu. Ne mogu pisa­ti pred pro­zo­rom, to me dekon­cen­tri­ra. Moram radi­ti nasu­prot zidu, a na tom zidu imam ovje­še­ne neke Goyine bakro­pi­se. Nisu tamo samo zato jer mis­lim da su lije­pi, oni su i ozna­ka visi­ne. Izazivaju me da i u svom pisa­nju pos­tig­nem tu razi­nu, ili joj se bar pri­bli­žim. Ta neo­buz­da­na strast koja se u Goyinom živo­tu može pri­mi­je­ti­ti uvi­jek me je impre­si­oni­ra­la. On je uvi­jek zauzi­mao stav pre­ma poli­tič­kim pre­vi­ra­nji­ma svog vre­me­na, što je zah­ti­je­va­lo puno hra­bros­ti. Podržavao je pro­s­vje­ti­telj­stvo, čak i kad je zav­la­dao Napoleon, on je to podr­žao. Tada su Francuzi oku­pi­ra­li Španjolsku i zapo­če­li nevje­ro­jat­nu stra­hov­la­du. Odjednom se Goya tome morao uspro­ti­vi­ti i stao je na stra­nu onih koji su ga do tada pro­ga­nja­li. Obično su to bili sve­će­ni­ci koji su pre­dvo­di­li narod. Tako je nas­ta­la dru­ga seri­ja bakro­pi­sa, “Nevolje rata”, od kojih posje­du­jem jedan. Bio je to suvre­me­ni doku­ment traj­ne vri­jed­nos­ti, ta serija.

Kazali ste da ste, dok piše­te, svje­dok suvre­me­nos­ti. Svi glav­ni doga­đa­ji koji su se nakon rata odvi­ja­li u Njemačkoj mogu se pro­na­ći u vašim knji­ga­ma, npr. o uje­di­nje­nju dvi­je Njemačke pisa­li ste u knji­zi “Široko polje”. Mnoge vaše knji­ge, iako ne sve, potak­nu­le su gor­lji­ve ras­pra­ve u Njemačkoj… 

- Nisam to tra­žio. Ja to jed­nos­tav­no moram, sada imam 85 godi­na. Kada gle­dam una­trag, počev­ši od “Limenog bub­nja”, sva­ka je moja knji­ga bila kon­tro­verz­na, na sva­ko­ja­ke nači­ne. Glavna raz­li­ka je u tome što su moje prve knji­ge, uklju­ču­ju­ći “Pasje godi­ne”, kri­ti­ča­ri dois­ta pro­či­ta­li i stvar­no pro­mis­li­li o sadr­ža­ju. To, među­tim, nije bio slu­čaj s “Širokim poljem”. Predrasuda je već bila pri­sut­na. Razvidno je iz recen­zi­ja da oni knji­gu nisu pro­či­ta­li, ili bar ne cije­lu, pa tako o njoj nisu ni raz­miš­lja­li. A ja je sma­tram jed­nom od mojih naj­bo­ljih knji­ga. Bio je to sva­ka­ko ambi­ci­ozan i ludo odva­žan pro­jekt – uspo­re­di­ti dva, po meni pro­ma­še­na, pro­ce­sa uje­di­nje­nja Njemačke- onaj Bismarckov iz 1870./71. i onaj 1989./90 – sta­vi­ti ih jed­nog pored dru­gog. Knjiga je iza­zva­la snaž­ne reak­ci­je, stvo­ri­li su služ­be­ni sud o njoj i ja sam na žalost morao reći da možda na papi­ru to jedins­tvo i pos­to­ji, ali ne i spo­ra­zum, ako lju­di nisu ima­li moguć­nost izjas­ni­ti se o tome. A u to vri­je­me bilo je 18 mili­ju­na sta­nov­ni­ka DDR‑a i sve je uči­nje­no bez nji­ho­va gla­sa. Nije bilo u skla­du s Ustavom, već je samo novom Ustavu dodan Članak 23., pomoć­ni para­graf. A to je dove­lo do izvla­šte­nja bez pre­se­da­na u povi­jes­ti Njemačke, uklju­ču­ju­ći Trideset godiš­nji rat. Izvlaštenje zna­či da se to pre­no­si s gene­ra­ci­je na gene­ra­ci­ju. Danas je 90% sred­sta­va za pro­izvod­nju u biv­šem DDR‑u u ruka­ma Zapadne Njemačke ili stra­nih zema­lja, što puno govo­ri. Tako da je to, na žalost, propalo.

grass2

Da li je, dak­le, pisac Gunter Grass kaž­njen zbog inte­lek­tu­al­ca Guntera Grassa?

- Moram reći- ne tro­šim svo­je vri­je­me (a i zašto bih?) stav­lja­ju­ći se u pozi­ci­ju lju­di koji me napa­da­ju kako bih shva­tio što ih to tje­ra da sli­je­de sta­do i zavi­ja­ju kao čopor vuko­va. Nemam za to vre­me­na. Ponekad me to povre­đu­je i boli, ali uvi­jek sam nas­to­jao nado­mje­šta­ti to s novim pro­jek­tom, zapos­le­noš­ću i gub­lje­njem u njoj. Ili odem do Portugala ili Danske, po malo odma­ka od moje zamor­ne domovine.

Uvijek ste bili anga­ži­ra­ni, uvi­jek ste jav­no iska­zi­va­li svo­je sta­vo­ve. Živimo u svi­je­tu u kojem smo okru­že­ni rije­či­ma, tiska­nim rije­či­ma, novi­na­ma, ali pre­plav­lje­ni smo rije­či­ma i s inter­ne­ta. Da li je u današ­nje vri­je­me pos­ta­lo teže podi­ći glas tako da nas čuju?

- Svakako. I ja moram pazi­ti da me ta popla­va infor­ma­cij­skih sudo­va, koji se među­sob­no poku­ša­va­ju bri­sa­ti, ne pre­pla­vi. Ili, s dru­ge stra­ne, da ne zavr­šim u pro­ce­si­ma fami­li­ja­ri­za­ci­je koje ta popla­va osna­žu­je. S mojom dje­com, njih osam i 18 unu­ča­di, imam pri­li­ku opa­ža­ti kako se s time nose mla­di lju­di. Imam svo­jih zabri­nu­tos­ti. Kad mi kažu “ja sam na Facebooku” i pitam ih “Zašto? Kakvo je to člans­tvo?” odgo­vo­re mi: “Imam 500 pri­ja­te­lja.” Tada im kažem: “Netko s 500 pri­ja­te­lja uop­će nema pri­ja­te­lje.” Njima je to teško shvat­lji­vo, ali poku­ša­vam im objas­ni­ti da to nije mogu­će. Izravno iskus­tvo, direk­tan susret (čak i s knji­gom, jer i to je svo­je­vr­s­no iskus­tvo) ne može se nado­mjes­ti­ti vir­tu­al­nim, koli­ko god priv­lač­no nam se ono može čini­ti. To je jed­na od pos­lje­di­ca koju sam osje­tio na sebi, kada se to dogo­di osje­ćam se kao dino­sa­urus, jer još uvi­jek svo­je manus­krip­te pišem ruč­no. Nakon toga, pre­pi­su­jem ih na svom sta­rom Olivettiju. U stu­di­ju nemam raču­na­lo, nemam mobi­tel, sama pomi­sao da stal­no uz sebe imam mobi­tel, da budem stal­no dos­tu­pan i pra­ćen, ta mi je misao stra­vič­na. Čudi me da se, nakon novi­jih otkri­ća, mili­ju­ni lju­di nisu odmak­li od Facebooka i svog tog sme­ća i nisu rek­li “Ja nemam ništa s time.” Kad mi je potreb­na neka infor­ma­ci­ja ja ulo­žim trud, oba­vim istra­ži­va­nje, odem do knjiž­ni­ce, pre­tra­žu­jem knji­ge… Znam, sve je to spo­ro. S tim novim ure­đa­ji­ma sve se može ubr­za­ti, ali lite­ra­tu­ra kao meto­da rada ne može biti ubr­za­na. Ako to uči­ni­te, ide na račun kvalitete.

U retros­pek­ti­vi, da li je Gunter Grass ikad pogriješio?

- U mom roma­nu “Pseće godi­ne” pos­to­ji sati­rič­ki opis nje­mač­kog gos­po­dar­skog čuda. U to vri­je­me, kad je knji­ga bila sko­ro dovr­še­na, pro­či­tao sam jed­no poglav­lje tadaš­njem minis­tru gos­po­dar­stva, Karlu Schilleru. On je sma­trao da je kras­no, osim jed­ne stva­ri – rekao mi je: “Ti pod­cje­nju­ješ moć bana­ka.” Pokušao sam napra­vi­ti neke izmje­ne, ali bila je to sve­obu­hvat­na pogre­ška koju sam uči­nio ocje­nju­ju­ći moj poli­tič­ki sud. Te ban­ke su van kon­tro­le – praz­ne kapi­ta­lis­tič­ki sus­tav iznu­tra i uni­šta­va­ju ga, a da opo­nen­ti ništa ne čine oko toga. Možete reći da pad kapi­ta­liz­ma nije tako loša stvar, ali moje je pita­nje: “Što dola­zi nakon?” Imam svo­jih sum­nji oko toga. Ljevičari se među­sob­no sva­đa­ju i nisu spo­sob­ni izgra­di­ti funk­ci­onal­ni alter­na­tiv­ni sus­tav. Bojim se da će se to pre­tvo­ri­ti u nešto slič­no neka­daš­njem Sovjetskom Savezu, oli­gar­hij­ski sus­tav s apso­lut­nim, tota­li­tar­nim mje­ra­ma i lje­vi­čar­skim kutom gle­da­nja, koji se ne može uspo­re­di­ti s fašiz­mom već je nešto novo. Neusporediva okrutnost.

grass4

Još je jed­na vaša knji­ga, auto­bi­ogra­fi­ja “Dok lju­štim luk” iz 2006. iza­zva­la veli­ku ras­pra­vu. Nije li bilo pogreš­no i pre­kas­no otkri­ti vaše člans­tvo u SS‑u koje ste priz­na­li, ili pred­sta­vi­li, u toj knjizi?

- Eto nas i na toj temi! Dajte da vas tu zaus­ta­vim. Spomenuli ste “člans­tvo”. Niste mogli pos­ta­ti član SS‑a. Možete pos­ta­ti član stran­ke ili orga­ni­za­ci­je za zašti­tu živo­ti­nja. Kao sedam­na­es­to­go­diš­njak ja sam bio uno­va­čen u Waffen-SS kao i tisu­će dru­gih, iako sam ja bio lud na jedan dru­gi način – htio sam pogi­nu­ti kao heroj pod­mor­ni­ce. Cijela stvar tra­ja­la je šest mje­se­ci. Stalno sam bio na toč­ci izvla­če­nja. Nisam bio uklju­čen u nikak­ve bor­be­ne ope­ra­ci­je, u smis­lu da nikad nisam neko­ga ubio. Ipak, kad sam retros­pek­tiv­no morao pre­poz­na­ti da, suprot­no mom tadaš­njem uvje­re­nju, Waffen SS nije bila elit­na jedi­ni­ca, te da je poči­ni­la mons­tru­oz­ne zlo­či­ne, to je za mene pos­tao teret koji sam nosio sa sobom. Nisam tvr­dio, kao mno­gi dru­gi, da sam anti-fašist. U mno­gim inter­v­ju­ima i knji­ga­ma, kao i u “Dok lju­štim luk” govo­rio sam o kon­for­miz­mu pri­sut­nom kod mla­dih. Ok, lju­di me zbog toga mogu optu­ži­ti. Mogao sam puno rani­je oba­vi­ti neku vrst ispo­vje­di, ali ja nisam takav. Trebao sam dos­ti­ći odre­đe­nu dob da bih mogao pisa­ti auto­bi­ograf­ski. Kad sam u to kre­nuo, sa svim sum­nja­ma koje sam imao i još uvi­jek imam o auto­bi­ograf­skom pisa­nju, odlu­čio sam da se i sum­nje tre­ba­ju zapi­sa­ti, bilo je vri­je­me da ih izgo­vo­rim. Kasnije su mi pri­ja­te­lji pot­vr­di­li da sam o tome vrlo otvo­re­no pri­čao kas­nih 50-ih i počet­kom 60-ih, ali nepo­sred­no nakon rata nit­ko za to nije bio zain­te­re­si­ran. Ima puno lju­di, u nekim sred­njim tri­de­se­ti­ma, koji su uvje­re­ni u svo­ju pra­vič­nost i ima­li su sre­ću odras­ta­ti u miru pa nisu bili pod­vrg­nu­ti tim tes­to­vi­ma karak­te­ra, ali vrlo su brzi na osuđivanju.

Angažirani ste pisac, inte­lek­tu­al­ni pisac. Danas mla­di auto­ri samo objav­lju­ju knji­ge, ali nisu uklju­če­ni u jav­nu sfe­ru. Da li bis­te želje­li u povi­jes­ti biti upam­ćen kao uzor?

- Ne, ne vidim to kao svoj cilj, ali mogao bih dati poko­ji savjet. Pisac, kao i sva­ki umjet­nik, je pri­je sve­ga ego­ist. Stoga on tre­ba i više skr­bi­ti i mis­lim da sam sebe poku­šao ne pro­ma­tra­ti kao samot­no biće. Literatura je plu­ral­ni kon­cept. U ovim vre­me­ni­ma, u koji­ma se pis­ce još uvi­jek pro­ga­nja, samo­ra­zum­lji­vo je dje­lo­va­nje – da upo­tri­je­bim lije­pu sta­ro­mod­nu riječ – u soli­dar­nos­ti. Druga stvar s pro­fe­si­jom pis­ca je da tre­ba­mo biti svjes­ni da pisac ne mora biti na pobjed­nič­koj stra­ni. Uvijek sam nas­to­jao bilje­ži­ti sta­vo­ve lju­di. Npr. u knji­zi “Moje sto­lje­će” to su lju­di koji­ma se povi­jest dogo­di­la i doživ­lja­va­li su je kao žrtve ili kao nasil­ni­ci, ili čak obo­je u raz­li­či­tim vre­me­ni­ma. To, narav­no, pro­ši­ru­je per­cep­ci­ju oso­be kako bi se uklju­či­lo i poli­ti­ku. Nisam rođe­ni soci­jal-demo­krat, to sam naučio biti. S jed­ne toč­ke gle­di­šta, veći­na lju­di osla­nja se na pomoć pre­ma mode­lu soci­jal­nog pona­ša­nja, kom­pen­za­cij­skom mode­lu. Naše vri­je­me neo-libe­ra­liz­ma oslo­bo­di­lo je poje­din­ca, uklju­ču­ju­ći i nje­gov pre­da­tor­ski men­ta­li­tet. A to je dove­lo do ovog pre­da­tor­skog kapi­ta­liz­ma, što je prak­tič­ki naza­do­va­nje u Manchesterski kapi­ta­li­zam iz 19. sto­lje­ća. Trebao bi ne samo koris­ti­ti demo­krat­ska pra­va, koja su tako teško izbo­re­na, nego ih i čuva­ti. Jer demo­kra­ci­ja nije sigur­no vlas­niš­tvo, već nešto što stal­no tre­ba bra­ni­ti. Trenutno doživ­lja­va­mo kolaps naših demo­kra­ci­ja. Možete reći da tero­ri­zam čini nuž­nim usva­ja­nje odre­đe­nih zako­na i ogra­ni­ča­va­nje demo­krat­skih pra­va, a to se bes­po­go­vor­no pri­hva­ća. Zato jer se ponov­no, a to je uvi­jek bila opas­nost u Njemačkoj, sigur­nost pos­tav­lja ispred slo­bo­de. Trebali bismo s time biti oprezni.

U ovim vre­me­ni­ma u koji­ma smo pre­plav­lje­ni rije­či­ma i sve je tako ubr­za­no, može li pisa­na riječ s jed­ne stra­ne pru­ži­ti izvjes­no vod­stvo, a s dru­ge biti oruž­je kojim može­mo obra­ni­ti te vrijednosti?

- To je bio moto na isto­ku – “Literatura je oruž­je”. Ne volim ga koris­ti­ti, ali moja poema Što tre­ba biti izgo­vo­re­no (*u njoj osu­đu­je izra­el­sku poli­ti­ku pre­ma Palestini, zbog čega je pro­gla­šen anti-semi­tom) sigur­no je poka­za­la da poezi­ja ne samo da može pro­uz­ro­ko­va­ti nemi­re, nego može biti i hra­na za mis­li. Nisam isku­sio samo mali­ci­oz­nu jeku “služ­be­nog” novi­nar­stva, već sam dobio i puno podr­ške putem inter­ne­ta i pisa­ma. Ona nije dola­zi­la od stra­ne anti-semi­ta, već od lju­di koji ima­ju pri­ja­telj­ski odnos s Izraelom i žele da se to i nas­ta­vi. Oni su shva­ti­li da je moj kri­ti­ci­zam bio nužan. Iznenadilo me je kako jed­na pje­sma može biti eks­plo­ziv­na. Pjesma je pod­ci­je­nje­ni lite­rar­ni for­mat. Znao sam da pje­sme mogu ima­ti tu moć – pomis­li­te samo na Heineove “Tkalce”, “Njemačko, mi tka­mo tka­ni­nu mrtvih”… Bilo je bez­broj čla­na­ka o ustan­ku tka­la­ca, ali ono što će se uvi­jek pam­ti­ti je ta Heineova pjesma.

Da li je to još uvi­jek sli­je­pa toč­ka za nje­mač­ke intelektualce?

- Postalo je vrlo banal­no defi­ni­ra­ti kri­ti­ku Izraela kao anti-semi­ti­zam. To Izraelu nika­ko ne poma­že, isto kao ni dos­ta­va pod­mor­ni­ca. Ali pri­ja­telj­ska kri­ti­ka je potreb­na, jer Izrael je skre­nuo s puta, pro­tiv svih UN-ovih odred­bi, spre­ča­va­ju­ći stva­ra­nje Palestinske drža­ve. Cijeli svi­jet to zna, kao i to da ima­ju nuk­le­ar­no oruž­je, ali Izrael izbje­ga­va istra­gu o tome, isto kao Indija i Pakistan. Stoga zapad­ne teze koje zah­ti­je­va­ju razot­kri­va­nje pos­ta­ju upit­ne, pogo­to­vo ako dola­ze iz Amerike – prve zem­lje koja je koris­ti­la nuk­le­ar­nu bom­bu, što je bio rat­ni zlo­čin bez pre­se­da­na. To su stva­ri o koji­ma ja povre­me­no moram ras­prav­lja­ti, htje­li to lju­di ili ne.

Kako bi vas lju­di tre­ba­li pamtiti?

- Mene? Trebali bi čita­ti moje knji­ge. To je naj­važ­ni­je, knji­ga je uvi­jek pamet­ni­ja od auto­ra, ako je uspješ­na i dos­ljed­na. Moja naj­no­vi­ja knji­ga nije roman, nego ta debe­la stvar od pre­ko tisu­ću stra­ni­ca, moja kores­pon­den­ci­ja s Willyjem Brandtom. Kad mi je izda­vač pos­lao mate­ri­jal bio sam šoki­ran. Puno sam toga zabo­ra­vio, naše je dopi­si­va­nje tra­ja­lo 30 godi­na. Kad sam to počeo čita­ti, sje­tio sam se kako je to bio dug i napo­ran put. Također i za Willyja Brandta, koji je tek iz tre­ćeg poku­ša­ja pos­tao nje­mač­ki Kancelar. Plus, tri puta je poku­šao pos­ta­ti lider stran­ke. Da tako kažem, u ovom živo­tu Sizif mu je bio kum. On je bio uzo­ran. Kao mlad čovjek, 17, 18-godiš­njak, iste dobi kao ja kad sam bio uno­va­čen u Waffen-SS, on je već 1933. pre­poz­nao kakav nepra­ve­dan sus­tav je izgla­san, došao na vlast bez držav­nog uda­ra. I on je dje­lo­vao suk­lad­no tome. Bio mi je uzor. Imao je i spo­sob­nost pri­mje­nji­va­nja prag­ma­tič­kih moguć­nos­ti zem­lje bez suve­re­ni­te­ta, što je u to doba bila Federalna repu­bli­ka Njemačka, a kao gra­do­na­čel­nik Berlina on je to naj­ja­če osje­ćao. Stoga je mogao dje­lo­va­ti prag­ma­tič­no, a isto­vre­me­no ima­ti kon­kret­nu uto­pi­ju. Vidjeti da je sva ta pri­ča o uje­di­nje­nju samo pro­po­vi­je­da­nje, ako ne dje­lu­ješ, ako ne poku­šaš raz­go­va­ra­ti s dru­gom stra­nom. A bio je spo­so­ban pod­ni­je­ti i poraz, koji je s time nemi­nov­no dola­zio, ali i nas­ta­vi­ti bez obzi­ra na sve. On je oso­ba koja je utr­la put spo­ra­zu­mu izme­đu Nijemaca, koji ni danas nije u pot­pu­nos­ti iskorišten.

Vidite li sebe kao inte­lek­tu­al­nog pis­ca, poli­tič­ki anga­ži­ra­nog pis­ca u lini­ji pret­hod­ni­ka koji su o stva­ri­ma ras­prav­lja­li kroz gene­ra­ci­je i sto­lje­ća? Spomenuli ste Heinea, Balzaca…

- Mogu se sje­ti­ti i dru­gih ime­na, npr. Zola u Francuskoj, ili pak Fontane, koji me je naučio da se poli­ti­ka može izbje­ći jedi­no ako želi­te radi­ti umjet­nost radi umjet­nos­ti same. Naravno, i to pos­to­ji i tre­ba biti dio sli­ke. Toleriram to, ali knji­žev­nost kako je ja razu­mi­jem priz­na­je vre­me­na i nji­ho­ve mane. Čak i kad poku­ša izos­ta­vi­ti poli­ti­ku, ako bolje pogle­da­te – čak i u lju­bav­noj pri­či poli­ti­ka igra svo­ju ulogu.

Priredila Daniela KNAPIĆ

Izvor