Goli otok – lomača ideja

Promocija knjige „Kad sam pročitala plavu bilježnicu“ Sniježane Matejčić u Klubu-knjižari Giardini 2

Tekst Daniela KNAPIĆ • Fotografije Borna ČERNE iz arhiva Kluba-knjižare Giardini 2

05.05.2025.

Prošle sri­je­de, 30.travnja, u klu­bu-knji­ža­ri Giardini 2 pred­stav­ljen je “Kad sam pro­či­ta­la pla­vu biljež­ni­cu” – knji­žev­ni prvi­je­nac Sniježane Matejčić, dugo­go­diš­nje poreč­ke dopis­ni­ce Glasa Istre i mirov­ne akti­vis­ti­ce, jed­ne od osni­va­ča Centra za gra­đan­ske ini­ci­ja­ti­ve Poreč. Na pro­mo­ci­ji je sudje­lo­vao i ured­nik ovog izda­nja objav­lje­nog u Nakladi Fragment iz Splita, jedan od naj­z­na­čaj­ni­jih suvre­me­nih hrvat­skih pisa­ca – Zoran Žmirić.

On se ispri­čao za kaš­nje­nje zas­to­jem kod tune­la Učka, doda­ju­ći da bi dje­lat­ni­ke tune­la valja­lo pos­la­ti na Goli otok, ušav­ši tom šalom u tešku temu koju dono­si ova knji­ga. Ispričao je kako se prvi put s tim ruko­pi­som sreo pri­je tri godi­ne u Gorskom kota­ru na nje­go­voj radi­oni­ci pisa­nja. Sniježana nije tamo doš­la uči­ti kako pisa­ti i raz­ra­đi­va­ti ide­je, već s jed­nom muč­nom pri­čom o svom ocu i dile­mom kako je uobli­či­ti. „A pri­ča je tak­va da su u njoj smje­šte­ni ne jedan nego dva živo­ta, što je mala umjet­nost sama po sebi“, kazao je Žmirić, koji je na pole­đi­ni ove knji­ge uz osta­lo napi­sao da se u njoj zrca­le dvi­je stvar­nos­ti u kojoj nedo­vr­še­ni zapi­si Sniježaninog oca pos­ta­ju knji­gom unu­tar knji­ge: „S jed­ne stra­ne to je doku­men­ta­ris­tič­ki, povi­jes­no rele­van­tan zapis o sužanj­stvu na Golom oto­ku koje je Vladimir Grgić zabi­lje­žio u svo­joj pla­voj biljež­ni­ci i s dru­ge, proz­ni album sa sli­ka­ma dje­tinj­stva kroz koje auto­ri­ca i Vladimirova kći Sniježana Matejčić, godi­na­ma nakon oče­ve smr­ti prvi put čita­ju­ći nje­gov dnev­nik, skup­lja frag­men­te proš­los­ti pre­poz­na­te izme­đu oče­vih reda­ka te s pomo­ću njih otkri­va kako je Goli otok obli­ko­vao ne samo nje­zi­nog oca, već i nju samu.

Kroz sjećanje na dje­tinj­stvo s ocem koji za života nije pro­go­vo­rio ni riječi o svom golootočkom iskus­tvu, Sniježana Matejčić dono­si dosad neis­pi­san ruko­pis u domaćoj književnosti; priču gole­me duhov­ne sna­ge koja ni u koga ne upi­re prstom, koja umjes­to tako uobičajenog pri­je­no­sa među­ge­ne­ra­cij­ske tra­ume nudi pro­zu goto­vo uto­pij­ske autentičnosti i topli­ne, priču koja očeve tišine pre­tva­ra u glas­nu ljud­skost pre­pu­nu razu­mi­je­va­nja – knji­gu koja će vas zagr­li­ti na kraju.“

Tzv. „admi­nis­tra­tiv­na kaz­na“ koju je auto­ri­čin otac „ods­lu­žio“ dogo­di­la se u vri­je­me Rezolucije Informbiroa, kad je imao sve­ga 19 godi­na. Kako je – slič­no recent­ni­jim tren­do­vi­ma oko rata u Ukrajini – u to vri­je­me i tadaš­njoj SFRJ sve rusko pos­ta­lo pros­kri­bi­ra­no, „zlo­čin“ koji je bio dovo­ljan da zavr­ši na Golom oto­ku bila je knji­ga poezi­je nje­go­va ime­nja­ka Majakovskog koju su mu tije­kom pre­tre­sa sta­na pro­naš­li na polici.

Žmirić je Sniježanu upi­tao kada je shva­ti­la da je otac bio na Golom oto­ku, na što je ona odgo­vo­ri­la kako se poku­ša­va­la, neus­pješ­no, sje­ti­ti nekog ključ­nog momen­ta, ali „to je cije­li moj život bilo kao jed­na ogrom­na sje­na u obi­te­lji: „Slutite da je nešto teško, crno, muč­no u tom mom tati koji je ina­če izgle­dao kao pli­ša­ni med­vje­dić, saz­dan od same dobro­te. Povremeno bi poka­zao da je unu­tra i nešto dru­go. Mislim da sam neke koc­ki­ce pos­lo­ži­la tek kao sred­njo­škol­ka, kad se nas­lu­te te neke prve isti­ne o zatvo­ri­ma za poli­tič­ke neis­to­miš­lje­ni­ke. Tata o tome nije pri­čao, u obi­te­lji se o tome nikad nije govo­ri­lo. Zapravo sam od nje­ga čula da piše uspo­me­ne o Golom oto­ku, dvi­je, tri godi­ne pri­je no što je umro. Zatekla sam ga da sje­di za sto­lom i da rukom piše. Pitala sam ga i rekao mi je: „Ma, pišem uspo­me­ne na Goli otok“. To me je pre­nu­lo. Ponudila sam da mu to uku­cam u kom­pju­ter, ali rekao mi je da ću biljež­ni­cu dobi­ti kad je dovr­ši, te da s njom uči­nim što mis­lim da tre­ba i na tome je sta­lo. Na prvu sam bila razo­ča­ra­na jer sam mis­li­la da nema dovolj­no povje­re­nja u mene, a zapra­vo kad sad raz­mis­lim čini mi se da je i on htio pro­du­ži­ti vri­je­me mog suoča­va­nja s tom pri­čom. Sad mi je jas­no zašto mi je od kad sam dobi­la tu biljež­ni­cu tre­ba­lo 30 godi­na da konač­no zaja­šem na to i da od toga nešto napra­vim. Zato jer nije lako to stal­no išči­ta­va­ti, stal­no živje­ti s tim sli­ka­ma koje on opi­su­je, jer on ništa ne suge­ri­ra. To što ćete pro­či­ta­ti od nje­go­vog ruko­pi­sa, to su sli­ke. Nema nikak­vih suges­ti­ja, a sli­ka je moć­ni­ja od rije­či i živje­ti s tim sli­ka­ma sigur­no nije lako. “

Nakon kra­ćeg odlom­ka iz oče­vog dije­la knji­ge koji je Sniježana pro­či­ta­la, Žmirić je komen­ti­rao kako ovo nije laga­na pri­ča „ali je napi­sa­na stil­ski tako da se lako čita, a  izme­đu redo­va, neg­dje i vrlo eks­pli­cit­no, se dade pro­či­ta­ti i pri­hva­ti­ti i vrlo pozi­tiv­ne poruke.“

„Možeš li nam reći kakav je Vladimir Grgić bio kao oso­ba, ono što se iz knji­ge ne da išči­ta­ti?“, pitao je Žmirić, a Matejčić je odgo­vo­ri­la da se iskre­no nada da se da išči­ta­ti. „U mom dije­lu knji­ge sva­ko poglav­lje ima nas­lov izvu­čen iz tati­nog ruko­pi­sa i to je nekak­va povez­ni­ca izme­đu nje­ga i mene. A i te moje pri­če puno o nje­mu kažu. Tata je bio obrt­nik i kad se vra­tio s Golog oto­ka išao je polo­ži­ti kle­sar­ski zanat, da utvr­di ono što je na oto­ku naučio. Mislili su ga kaz­ni­ti, no on je tamo izu­čio zanat. Od nje­go­va smo obr­ta solid­no živje­li kao obi­telj… Ono čega se o tati naj­vi­še sje­ćam je taj zvuk kad bi on sje­dio u dvo­ri­štu ispred kame­ne plo­če i kle­sao slo­va, a onda pos­li­je i miris te kame­ne pra­ši­ne i ciga­re­te koju bi zapalio…“

„Shvatila si da želiš napi­sa­ti svo­ju pri­ču u kojoj je odnos pre­ma tati refe­rent­na toč­ka?“, pitao je dalje Žmirić.

„Kako otac svo­ju pri­ču nije sti­gao dovr­ši­ti, osje­ća­la sam teret oba­ve­ze: Kako zavr­ši­ti nje­go­vu pri­ču? To mi je bio ogro­man teret“, pri­ča­la je dalje Sniježana, dodav­ši kako je na nago­vor pokoj­ne Vesne Kesić poku­ša­la pri­ku­pi­ti svje­do­čans­tva dru­gih uzni­ka Golog oto­ka. Međutim kad je, tra­že­ći pot­vr­du auten­tič­nos­ti oče­vih sje­ća­nja, uspje­la popri­ča­ti s jed­nim tati­nim pri­ja­te­ljem koji ga je posje­ći­vao kako bi u tiši­ni igra­li šah (navi­ka koja im je osta­la iz uzniš­tva kad su im figu­re bile kugli­ce kru­ha), on joj je rekao: „Nema šan­se da s tobom o Golom oto­ku pri­ča itko od biv­ših uzni­ka koji te ne poz­na­je“, o čemu i piše u svom dije­lu knji­ge. Konačno, tek je na Žmirićevoj radi­oni­ca­ma pro­naš­la „pra­vu for­mu­lu“, dodav­ši oče­voj i svo­ju stra­nu priče.

Pročitala je još jedan pasus tati­nih bilje­ški, u koji­ma opi­su­je kako šljun­ča­ne sta­zi­ce Brijuna pam­te žulje­ve zato­če­ni­ka Golog oto­ka koji su taj kamen tuca­li, kao i svoj pasus u kojem objaš­nja­va tati­nu potre­bu da nje­go­va dje­ca, u vri­je­me „zako­na o ispi­ti­va­nju pori­jek­la imo­vi­ne“, ne poka­zu­ju da posje­du­ju nešto više od osta­le djece.

Kad mu je rek­la da želi stu­di­ra­ti novi­nar­stvo, odgo­vo­rio joj je: „Ne oče­ku­ješ valj­da da ćeš biti dru­ga Dara Janeković?“, što ju je povri­je­di­lo, jer je mis­li­la da ne vje­ru­je kako može biti ozbilj­na novi­nar­ka, ali možda je govo­rio iz strep­nje i vlas­ti­tog krat­kog novi­nar­skog iskus­tva. Kasnije, čita­ju­ći album nje­nih objav­lje­nih tek­s­to­va koje je za nje­ga pri­kup­lja­la rekao je: „Neki od čla­na­ka su pri­lič­no oštri, pazi da ne zavr­šiš u zatvo­ru!“, ali to je bio i kraj nje­go­vih komen­ta­ra na njen novi­nar­ski posao, jer: „Znao je da, kad bih pazi­la, to ne bih bila ja.“

Žmirić je oci­je­nio da otac ni jed­nom reče­ni­com niko­ga u tom „zatvo­re­nom eko­sus­ta­vu u kojem ste vi broj, a kojem je svr­ha sla­ma­nje duha“ nije optu­žio ili upro prstom, već je samo donio pri­kaz živo­ta na Golom oto­kom kako je dois­ta izgle­dao… „Zatvorenom eko­sus­ta­vu u kojem ste vi broj, a kojem je svr­ha sla­ma­nje duha Time je to i straš­ni­je, jer se on uspi­je­vao odmak­nu­ti. On se od toga emo­tiv­no odmi­če, ali nama zapra­vo baca vru­ći krum­pir u ruke da se mi s tom emo­ci­jom nosi­mo.“ Dodao je da su prve recen­zi­je knji­ge vrlo pozi­tiv­ne i jako je bit­no da se net­ko ovom temom bavi fak­to­graf­ski, bez pro­su­đi­va­nja i osuđivanja.

Matejčić je doda­la kako se tatin ruko­pis ne odno­si samo na Goli otok i fas­ci­nant­no joj je što on sa svo­jim sje­ća­nji­ma kre­će još od tre­nut­ka kad je sa 16 godi­na polo­žio malu matu­ru. „Zapravo govo­ri o tome kako sus­tav obli­ku­je lju­de koji su podat­ni i kako neki od njih zavr­še na nekoj loma­či ide­ja, nekom Golom otoku.“

Kako je u uvod­nom poz­drav­lja­nju gos­ti­ju i publi­ke naj­a­vi­la Helena Vodopija, na kra­ju pro­mo­ci­je je pored auto­ri­či­nog pot­pi­si­va­nja knji­ge pri­re­đe­na i zdra­vi­ca tom iznim­nom prvi­jen­cu uz pje­nu­šac koji je samo­ini­ci­ja­tiv­no doni­rao Elio Radeka iz Kalavojne. Dodajmo da je par dana kas­ni­je, u subo­tu 3. svib­nja, sve­ča­no otvo­ren i izlog Giardini 2 – poseb­no kuri­ra­na poli­ca s knji­ga­ma u Scandal Expressu.